eltrenenelcirculo

Hay veces en las que alguien a quien crees que has olvidado surge en una conversación, luego entre sueños, algunas imágenes, que la retina archivó (diría Sabina), saltan a la superficie junto con sentimientos que también pensabas haber olvidado. Esta noche he revivido la tristeza con el rostro de alguien a quien quise. A su lado me sentí a salvo, y eso es algo que hace imposible el rencor. Nunca le desearé más que felicidad. Pero también me hizo daño, y sería estúpida si me empeñara en tener cerca el riesgo de volver a sufrir, si olvidara sus palabras. Siguiendo con Sabina, dejé que se fuera a donde habita el olvido.

Siempre que se habla de amor pensamos en el romanticismo, en la pareja; pero existe una forma de querer que suele subestimarse, una manera limpia y sencilla de guardar a alguien en el corazón. No puedo entender qué razones llevan a algunos a despreciar esa clase de afecto, a no cuidarlo.

Pensaba que nuestra amistad sería de esas pocas cosas que en la vida duran para siempre, que seríamos viejas y aún nos reiríamos de aquellos momentos inolvidables que pasamos juntas, que los suyos nunca dejarían de ser los mejores abrazos del mundo. No se me ocurrió pensar que prefiriese unas risas a ese amor limpio y sincero, que escogiera la simple compañía en lugar de a su sitio en mi corazón.

Cuando el corazón domina, cuando nos hacemos débiles, cuando los pequeños fracasos superan en nuestra balanza al enorme éxito de seguir vivos; y cuando, además, nos convertimos en sordos y ciegos a las razones o a la evidencia… ¿qué hacer para salvarnos?¿Y para salvar a alguien que no desea cambiar, sino que lo haga el resto del mundo?

Desgranamos la falsa modestia y en el fondo esperamos que la tierra gire 

al ritmo de nuestros latidos.

Somos expertos en buscar excusas, aún sabiendo que toda solución comienza 

en nuestro propio cambio, en nuestro movimiento. 

Habían pasado casi diez años desde la última vez que le vi. No era, desde luego, el mejor sitio para encontrarse con nadie, él estaba sorprendido de mi visita, y yo me quedé en blanco por tener que hablar con un cristal de por medio. De todas formas, antes de eso, ya hacía mucho que no hablábamos. Casi no recordaba cómo era su risa, o cómo era mirarle a los ojos sin que estuviesen rojos y llenos de ansiedad.

El viernes pasado mi madre me llamó diciéndome que estaba aquí, y yo fui con todas mis reservas, dispuesta a pasar un rato breve y tenso hasta encontrar una excusa para irme a casa; pero me quedé todo el día con él. Me descubrí a mi misma teniendo de nuevo esperanzas, llamándolo de nuevo “mi hermano” sin tristeza en la garganta.

Ayer le despedí con un abrazo mientras me decía que me quería, y mientras yo rogaba por no tener que saber nunca más que ha vuelto a caer, mientras me preguntaba qué misterio hace a la sangre tan poderosa como para mantener el amor en suspenso y sin rasgarlo apenas a través de los años.

Hace ya algún tiempo mantuve una conversación acerca de la inutilidad de tratar de ver el futuro, las cartas o las dotes adivinatorias en general. Como buenos occidentales, concebimos pasado, presente y futuro; futuro impredecible, pero más pacificador que el de otras culturas: mediante la observación del pasado y el presente sabemos que, muy probablemente, el futuro será de una u otra forma. Lo más hardcore que logramos asumir es la ciencia ficción, porque “ciencia” va seguido de “ficción”, pero siempre dominados por el escepticismo.

En la sociedad de las comunicaciones la información ha de tener un canal objetivo, palpable. No se puede asumir que determinadas personas reciban imágenes de lo venidero usando su mente, sus sentidos, como único soporte o línea de transmisión. El saber, que, en nuestro retablo cultural (mira que me gusta esta expresión…), se almacena en estanterías, no puede conceptualizarse como algo que flota en suspenso, sabe Dios dónde, algo que, por su mero capricho, puede elegir a sus receptores. Esto es la pesadilla de cualquier científico tecnócrata (comprensible si se piensa que ha dedicado su vida a aprender las leyes del funcionamiento del mundo, para que luego venga un chamán australiano a comprometer tanto estatismo y polivalencia. Cómo culparles de nada, yo también lo haría).

En cambio, para algunas culturas el tiempo se piensa como puro amor a lo que la vida tiene a bien hacernos aprender. Los hopis, por ejemplo, sólo tienen por una parte lo que han vivido y viven como única categoría, el pasado no merece la pena ser narrado o explicado, simplemente porque es algo que está; por otra parte lo que aún no ha sucedido. Y en esta última todo cabe… lo mágico, lo tecnológico, lo divino, lo epidémico… la vida en un sentido más amplio de lo que nosotros podamos llegar a entender jamás. En este momento de mi vida sería colosal conocer a un pueblo con ese talante para aceptar la sorpresa.

Justamente ayer tuve una conversación acerca de la necesidad que para mi supone la lectura. Acabo de terminar una sesión intensa de exámenes, y durante casi un mes entero no he leído nada que no fuesen teorías antropológicas sobre la percepción, la cognición, o la política en las más diferentes sociedades humanas. Me encanta lo que estudio, pero el hecho de no poder desviarme de un sendero marcado, de las páginas que debían recorrer mis ojos, ha supuesto una tortura.

Siempre he pensado que si alguien se toma la molestia de escribir tantas páginas para contar algo que cree importante, es una autentica lástima que nadie lo lea jamás. Es como la carta de un amigo potencial que no abriremos nunca. Por supuesto hay excepciones: aquellos que escriben para pregonar su propia importancia y sin decir nada. Por el mero placer de pajearse con el lenguaje, o con su foto mordiendo la patilla de unas gafas en la contraportada. Esas cartas no me las leo.

El amigo con el que lo hablaba ayer decía que durante un tiempo en que, por circunstancias, no pudo leer tanto como quiso, tuvo auténtico mono. Yo tuve ayer por la mañana esa agradable sensación del ansia por pasar las hojas de un libro.

Hace tiempo que nada me sorprende. Me altera, me gusta, me encabrona, pero no me sorprende. Tal vez sea porque si miro a lugares conocidos me encuentro siempre con algo que ya conozco, que ya me sé, que me aburre. Lo malo de tener buena memoria, entre otras cosas, es encontrarte con alguien después de mucho tiempo (miles son las formas de encontrarse), y ver que dicen las mismas cosas que ya te parecían gastadas en su día.

Lo cierto es que no me importa ni medio coño que piensen lo mismo de mí. Ahí queda una novedad.

Para salvarme de este mortal aburrimiento, de los que se visten de interesantes cada mañana ante su espejo de lata; aparecen trotando por mi escenario algunos insensatos que me alegran el día con una foto, una broma, un comentario, un precioso post-it en el microondas o con su sola presencia. Y es que hoy en día no parece sensato implicarse con nadie, estar a las duras y a las maduras, dar cuando no es divertido. Pero lo más ilógico parece ser ir por ahí con la cara propia, sin pretender ser más que uno mismo, tan fuertes que no necesitan la palmadita en el hombro de otro guay que te diga lo guay que eres.

Dios bendiga a los insensatos, enormes sean sus recompensas en el Reino de los Cielos por impedir que muramos entre estertores de tedio y hastío.

Acabo de enterarme que la más aventajada de las alumnas del CAP malagueño tiene la mejor de las noticias: espera un hijo.
A mí no me ha llamado el instinto maternal, de hecho creo que no tiene pensado presentarse, pero para todo aquel que lo tenga debe ser la mejor de las noticias, la más increíble espera. Te felicito Carola, creo que serás una gran madre.
Y un par de consejos de una no-mamá, aunque sé que a ti no te harán falta:
- no lo/la vistas como si fuese idiota o la princesita de algún cuento ridículo. Corres el riesgo de que lo escriba luego en sus memorias mofándose de la cursi de su madre.
- edúcalo como a las personas, no críes a otra pequeña bestia consentida. Puedes verte en unos años pidiendo ayuda a supernanny o en s.o.s. adolescentes.
Un besazo para ti y un cariño pa tu barriguita.

Sé que de vez en cuando le echas un vistazo a mi retratillo virtual, así que quiero hacerte un regalo por tu cumpleaños. Y que lo vea todo el mundo, supéralo tauro.

- Pretendo que esta amistad, a ratos más descuidada como mi pequeño jardín, siga floreciendo, se mantenga verde por muchos años.
- Declaro que te echo de menos, que me duele sentirte dolida, y que no sé bien qué hacer para ayudarte a salir de tu zulo, ni desde el silencio ni con la palabra.
- Expongo que me resultas demasiado valiosa para dejar que te me pierdas, que seré pesada si es necesario.
- Intento que desaparezcan los vacíos azules y eléctricos entre tú y yo.
- Quiero que tengas presente mi presencia, y hacerte entrega de mi hombro incondicional.
- Necesito que sepas que te quiero.

Hasta hace unos días no me había parado a pensar en ciertas cosas, curioso en mí que me detengo a pensar en todo y a veces demasiado. Creo que es un buen ejercicio hacer balance de cuando en cuando.

Hace tan solo un año mi vida era diferente: otro lugar, otras gentes, otros proyectos de futuro, otros objetivos profesionales. La vida que iba a tener me gustaba mucho, muchísimo; en parte era lo que siempre había deseado. Mi cabeza bullía sin parar y hacía listas para todo (me encanta hacer listas de tareas e ir tachando, o mejor poniendo un bien al lado, cuando las voy cumpliendo. En realidad tengo agendas por poder hacerlo y no por la memoria). Todo iba a ser distinto y cada centímetro de mí lo agradecía.

Pero una vez más el cachondo que juega con los mandos de mi Play, dio un giro de 180º. En un solo día, el escenario que había construido con tanta ilusión se vino abajo por completo (problemas de ratas y termitas). Sin nada bajo los pies, tuve que sentir otra vez el suspense, eso que no sienten los niños bien, que incluso de forma inconsciente notan siempre las manos de papá bajo los sobacos como cuando empezaban a andar. Lo más extraño es que no fueron las decepciones lo que peor llevé, de hecho no me sorprendieron ni les dediqué una sola lágrima, solamente estaba enfadada, y también se me pasó hace tiempo. Para mí fue absolutamente sorprendente. No me paré a pensarlo, fue simplemente natural. No me herían, ahora lo sé, porque hacia tiempo que no había amor que rasgar, y lo que yo había buscado con avidez no era sino un recuerdo, una imagen que no existe y tal vez nunca existió mas que en mi corazón. Cuánto debí querer ese recuerdo. Ayer me dijeron una frase genial (lástima no poder profundizar más con esta chica). Dijo, más o menos textualmente:
“ A veces la amistad es como el calendario maya: funciona durante mucho tiempo aunque esté basada en supuestos equivocados”

Hoy llevo otra vida en otro lugar, con otras gentes, otros proyectos de futuro, y nuevos objetivos profesionales. Excepto por lo último, esta vida me gusta más que la que planeaba hace un año: el lugar, bueno, cualquiera es mejor que aquel, pero en este me siento bien, y no es la gente o el ambiente, es la tierra, las calles, su cielo. Esta ciudad me dice cosas. Entre mis proyectos de futuro el más amado es hacer de mi nueva casa un hogar, no un reportaje del “Casa y Jardín” (que también), sino un sitio al que volver, nuestro lugar en el mundo. La gente que me rodea ahora me gusta, me hacen sentir bien cuando están conmigo, y les gusto yo, tal cual. Y el trabajo, pues vale: hay que trabajar; no me entusiasma, no son carreras por la oficina con un diseño genial, no son los nervios de las presentaciones, los nuevos clientes que alaban tu trabajo… pero tampoco me hace sentir mal o incompleta, y a veces ser docente te hace regalos maravillosos.

Esta es la vida que me ha tocado, la acepto y he aprendido a disfrutarla, no la cambiaría por la de nadie. Creo que esta vez me ha sentado bien cumplir años.

A mi hombre de las estrellas

Te quiero porque siempre me haces cómplice de tu risa.
Porque me cuidas y te asustas cuando crees que estoy pensando demasiado.
Porque eres honesto, tremendamente, hasta lo borde a veces, pero siempre auténtico.
Por saber lo que quieres y ser valiente.
Te quiero por ser mi roca y mi velero.
Por inventar una vida conmigo, por ser mi equipo.
Por decirme también lo que me duele, y siempre hacerlo con un fin positivo.
Te quiero por haber reinventado partes de ti para ser mejor conmigo.
Por hacer siempre lo que crees que es mejor o simplemente lo que tienes que hacer.
Te quiero cuando te quejas porque no te nombro en lo que escribo.
Porque me quieres, hasta cuando te vuelvo loco.