eltrenenelcirculo

Día E, osea después del día D. Empiezo mi nuevo año en la tierra con fiebre, mocos y sin ganas de nada excepto de taparme, ver “Friends” y tomar sopita. Dicen que mal empieza lo que bien acaba, pero por esa regla de tres ahora sería millonaria y estaría viviendo en algún lugar sin vecinos. En lugar de eso estoy tirada en mi sofá, pensando en no arrugar demasiado la funda, tiritando por un frío que sólo yo tengo, y con el peor peinado que puedo imaginarme.

Ah, también me he dado un tajo en el dedo pulgar de la mano izquierda que no me deja mucha movilidad y que me da una dentera terrible cada vez que lo estiro.

Felizzz, feliz en tu díaaa, amiguita que Dios te bendigaaa … y que cumplas muchos másss.

Qué queréis? Tengo fiebre y puedo permitirme delirar.

No puedo imaginar mejor manera de vivir que la de conservar dentro a nuestro niño para ciertas cosas. No se trata de eludir toda responsabilidad, de envasar al vacío ese egoísmo instintivo, de esperar que nos resuelvan la vida. Hablo de una suerte de inocencia que reinventa la felicidad y el sufrimiento.

La capacidad de sostener algo en las manos como si fuese el mayor tesoro del universo, algo que deseábamos con tanta fuerza que nos parece estar atrapando una estrella. Sentir que todo se detiene para contemplar el botín, en lugar de pasar página y planear otro deseo capaz de narcotizarnos para soportar los días.

Amar, amar de verdad, como si nadie lo hubiera hecho nunca antes. Sentir en el fondo del estómago cada beso, la tenaza de los celos en la sien, el frío del silencio. Creer en las promesas que hacemos y nos hacen como en las palabras de un nuevo credo, sentirnos seguros estando en suspenso. Todo sin saber, sin querer saber, que nada dura siempre, que todo cambia.

Creo que aquel día en que dejé de amar por primera vez, mi niña murió sin remedio. La enterré junto al mar. Nunca faltan pensamientos ni nomeolvides en su tumba.

ANNABEL LEE

by Edgar Allan Poe
(1849)

It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of ANNABEL LEE;–
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

She was a child and I was a child,
In this kingdom by the sea,
But we loved with a love that was more than love–
I and my Annabel Lee–
With a love that the winged seraphs of heaven
Coveted her and me.

And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud by night
Chilling my Annabel Lee;
So that her high-born kinsman came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in Heaven,
Went envying her and me:–
Yes! that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of a cloud, chilling
And killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we–
Of many far wiser than we-
And neither the angels in Heaven above,
Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee:–

For the moon never beams without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise but I see the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling, my darling, my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea–
In her tomb by the side of the sea.

– THE END –

El ángel

CALLADA

Y yo sigo aquí sentada,
mi oído contra el Suelo,
ahuecado ya
de tenerme
sin palabras
sobre sí.

Yo sigo aquí,
subordinando sueños,
sin completar
una frase
-una sola-
en la vigilia.

Sigo aquí sentada,
escurriendo arena
sin raíces
de mis palmas,
sin decir
para qué he venido.

Sigo aquí
sin saber
por cuánto tiempo,
si daré lugar
a levantar la voz,
a gritar algo.

Sigo
escuchando Tierra,
en su tanto que decir
y tan callada,
oyéndola trenzar
su silencio al mío.

Microrrelato de días aciagos y noches extrañas

Cuando abrí la puerta del baño vi a una preciosa mujer con piel de alabastro y facciones puras. Estaba en la bañera de ese espacio amplio y escrupulosamente ordenado. La luz del espejo estaba encendida. Todo era blanco, no faltaba nada.
Ella tenía el pelo recogido en un moño, algunos mechones mojados y oscuros enmarcaban su rostro. Parecía dormida pero el agua era roja.

Soy lo que soy. Siempre puede uno disculparse, pero no puedo evitarlo.

Cuando fallo siento una pequeña muerte, una exhalación de desencanto en mi nuca de ese alguien que siempre me observa, veo el ciervo y la araña en el espejo.

Si acierto noto que el hueco se rellena a medias, la sonrisa parcial, las palabras sin hilo.

Pero tengo mis raíles curvados a la izquierda y a mi eterna compañera. Y siempre llevo en las maletas lo que no he ido perdiendo en mis viajes: el peso de los días que no guardan esperanzas ni alcanzan sueños, el dolor de que no me perdonen, la ira que me hace llorar y que no pretendo comprender, los proyectos sin obra, el borde frío del abismo, las pilas de volta en las aurículas, las mañanas en las que recojo piedras para ir llenando los bolsillos, la mirada fija de los pájaros, mis fotos en la cartera de mi hermano, todos los “te quiero” que me han dicho, las ausencias…

Llevo en mi corazón a Nabokov y a Lolita, las mariposas, a Poe y Annabell Lee, a Pessoa, a Whitman, las imágenes del I-Ching, mis pinceles y mi pluma, la madera y mis manos, el color, la lluvia, los árboles que he de plantar, a mi padre y nuestros sábados, el olor de mi madre, Ingrina y Versalles, amar.

Soy yo cuando me equivoco y cuando acierto, la que nunca está satisfecha y la que nunca quiere hacer daño. Soy yo con lo que tengo y lo que perdí ¿cómo podría evitarlo?

Mis muy queridos lectores, ante todo debo disculparme por estas semanas de silencio, aunque no haya sido yo la culpable. Me han cortado el teléfono y también el ADSL (para que no se sienta solo trabajando, digo yo). La razón es mi ya épica disputa con Jazztel, que puede resumirse diciendo que ellos quieren robarme y yo no me dejo.

Voy a contratar con Telefónica que también te roban pero de forma más sútil, que ya son muchos años de experiencia. Así no fallaré una semana.

Aprovecho para daros las gracias a todos por leerme, por vuestros comentarios, por seguir los desvarios de esta cabecita que tantas me gasta. Daros la más calurosa bienvenida a los nuevos lectores, deseando que no os perdais del todo por tener tanto donde navegar. De veras: GRACIAS.

En estos días iré publicando algunas cosas que he escrito, porque me han quitado el altavoz pero no la garganta. Espero que os gusten y miles de besos.

 

Esto fue un ejercicio del taller de creación: escribir algo en prosa acerca de unos versos. Espero que os guste.

Desde Cernuda

En un breve espacio de tiempo –tal vez sean incluso minutos- me derrumbas y me reconstruyes con una facilidad pasmosa. Al empezar el día me recuerdas que no soy para ti sino alguien en quien confías para vigilar el mundo cuando estás dormido. Y de nuevo los cinco agujeros, la sangre brotando sin parar de todos ellos y yo con diez pero sin dedos bastantes para taponar este dolor. Por la tarde me abrazas, te inclinas y reposas sobre mí el peso sublime de tu cuerpo, y yo, el que tan sólo unas horas antes se prometía a sí mismo que aquella era la última vez que no lograba mantener las distancias, las lejanías que me escondes; ese mismo hombre se licua ahora entre los poros del sofá de piel, muriéndose de ternura al dejar rodar mis dedos por la piel de tu hombro.

Cuando no me miras, cuando diriges la vista al muro, cuando estás leyendo o cuando duermes y tus ojos no pueden juzgarme, me atrevo a decir “te quiero” moviendo los labios, haciendo nuevas las palabras. No demasiado alto, no demasiado cerca, pero lo necesito. Exhalo esta bocanada de gas porque si no lo hago tal vez me vaya durmiendo yo también… y no quiero dormirme porque estoy seguro de que no va a ser en tus brazos.

Una amiga a la que quiero lo está pasando fatal. Su historia no es atípica, ni sorprendente, pasa todos los días, porque desgraciadamente siempre hay alguien dispuesto a rompernos el corazón.

Ahora no puede dejar de sentir ese vacío de la esperanza rota, la tristeza de no encontrar en los cajones el olor conocido de la compañía, sus proyectos se han quedado sin obra, y no sabe cómo explicárselo para que duela menos. Alguien la ha abandonado de la peor forma posible y se ve a sí misma demasiado pequeña para cargar con su vida. Su dolor me es tan conocido que me siento como un médico resabiado: comprendo tan bien cada síntoma de su enfermedad que no sé cómo ayudarla más, aunque sepa que nadie puede.

Dentro de unos meses comprenderá que no es el desamor lo que la consume, que ni siquiera es amor lo que ha sentido. A veces se cruza alguien en nuestro camino que nos deslumbra, que aparece cuando las cosas se han quedado sin brillo, que nos vende un sueño al que aferrarnos, y que pasado un tiempo muestra su verdadero rostro: el egoísmo y la pobreza de espíritu. Nos fascinan por dejarse llenar de nuestra fantasía, por ser una pared blanca en la que proyectar la película de la que siempre quisimos ser protagonistas. Pero no dan nada, porque no tienen nada.

Nunca dura demasiado. Cuando se empieza a notar el engaño se esfuman ellos primero, dejando tras de sí una nueva película, esta vez de sufrimiento. No podrían soportar dejar de ser estrellas aun en la distancia.

Mi amiga no sabe que lo que tiene que superar es un mono, un enganche al dolor, que es lo único que él le ha dado. Le gustó tanto el sueño que vivió al principio que quiso demostrarse que podía conseguirlo, que podía cambiarle y recuperar a su Gene Kelly. Ningún beso crea tanta adicción como aquel del que esperamos más.

Dentro de unos meses se sorprenderá descubriendo qué fácilmente confundimos el amor con la ansiedad. Mientras tanto la ayudaré a recoger los escombros, y tal vez a pintar una pared en color verde.

Para los que estén o hayan estado en la situación de mi amiga un consejo: mirad a los demonios a la cara, son más pequeños de lo que parecen en la oscuridad y no dicen más que mentiras. Para los que vendéis la película: espero que sea tan difícil como imagino vivir siendo una mierda.